Высказывания и истории моего отца, которые мне запомнились. Здесь и заводской опыт, и армейские воспоминания, и его своеобразный взгляд на людей. Рассказы от первого лица — его рассказы.
О людях, работе и здравом смысле
Самое страшное на производстве — это человек с золотыми руками, растущими из задницы.
Когда голова набита опилками, то искра божья в этой голове ни к чему хорошему не приводит.
Не вовремя проявленный энтузиазм всегда более непредсказуем и иногда опаснее спланированной диверсии.
Недослышанное и нерасслышанное в семейной жизни приводит к ссоре, а иногда и к разводу; на производстве может привести, например, к аккуратному, по ГОСТу, отверстию с резьбой во лбу.
Не считай тех, кто придумал правила, идиотами, иначе будешь проходить весь путь их ошибок заново. Но не считай и богами, иначе случайная опечатка в инструкции приведёт к личному апокалипсису.
Из заводской и армейской жизни
Ради квартиры
Я ушёл с завода в прапорщики, будучи слесарем механосборочных работ 6-го разряда и столяром-краснодеревщиком, кроме всего прочего, ради квартиры, в 1974 году. И до сих пор не пойму, как страна, где это был вполне оправданный ход, допетляла до 1991-го.
Заглохший самолёт
До сих пор помню, как не в анекдоте, а в реальности, в 1984 году, в Венгрии, под Эстергомом, солдатам-танкистам какой-то хмырь — иначе не скажешь — читал лекцию о танках. И сказал, что нужно готовиться к худшему, так как танк ненадёжен и часто глохнет, относительно часто. Вот все же видели заглохший танк? А посмотрите вверх! Хоть раз в жизни видели заглохший самолёт?
Может, это юмор был, конечно. Но все долго смотрели на небо… Молча.
Девять из десяти
Полигон, городок обучения сапёров. Пришлый лектор, с верхов. Таких редко любили: обычно они несли пургу по бумажке, а тех, кто не нёс, знали поимённо и ждали.
Так вот, он выдаёт, что некое устройство при разминировании относительно безопасно, так как 9 случаев из 10 проходят нормально. Один солдат лыбится от уха до уха. На вопрос, что развеселило, он сказал, что может показать местность, где двух с десятыми номерами распределило по объёму, а потом они осели на плоскость.
Никому не рассказывай
Сынок, мы иногда лечим тебе горло керосином, авиационным, он как жидкий вазелин. Никому об этом не рассказывай, пожалуйста. Не потому, что нас будут считать странными, а потому, что некоторые повторяют, причём считают, что авиационный керосин и этилированный бензин — в принципе одно и то же.